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Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au dessus 
de tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me permet 
de vivre, tel que je suis, au niveau de tous.

L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus 
grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies 
communes. Il oblige donc l’artiste à ne pas s’isoler ; il le soumet à la vérité la plus humble et 
la plus universelle...

L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté 
dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher.

C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent a comprendre au lieu de 
juger. Et, s’ils ont un parti à prendre dans ce monde, ce ne peut-être que celui d’une société 
où, selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit 
travailleur ou intellectuel.

Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il 
ne peut se mettre au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la 
subissent. 

L’écrivain peut retrouver le sentiment d’une communauté vivante qui le justifiera, à la 
seule condition qu’il accentue autant qu’il peut, les deux charges qui font la grandeur de son 
métier : le service de la vérité et celui de la liberté.

Chaque génération, sans doute, se croît vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant 
qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher 
que le monde ne se défasse. Héritière d’une histoire corrompue où se mêlent les révolutions 
déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où de 
médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, où 
l’intelligence s’est abaissée jusqu’à se faire la servante de la haine et de l’oppression, cette 
génération a dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer à partir de ces seules négations un 
peu de ce qui fait la dignité de vivre ou de mourir. Devant un monde menacé de 
désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de 
la mort, elle sait qu’elle devrait dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer 
entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier à la fois travail et 
culture, et refaire avec tous les hommes une arche d’alliance....

La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir, la liberté est dangereuse, dure à 
vivre autant qu’exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement mais 
résolument.

Chaque grande œuvre rend plus admirable et plus riche la face humaine, voilà tout son 
secret. Et ce n’est pas assez de milliers de camps et de barreaux de cellule pour obscurcir ce 
bouleversant témoignage de dignité. C’est pourquoi il n’est pas vrai que l’on puisse, même 
provisoirement, suspendre la culture pour en préparer une nouvelle. On ne suspend pas 
l’incessant témoignage de l’homme sur sa misère et sa grandeur. On ne suspend pas une 
respiration. Il n’y a pas de culture sans héritage et nous ne pouvons, ni ne devons rien 
refuser du nôtre, celui de l’Occident. Quelles que soient les œuvres de l’avenir, elles seront 
toutes chargées du même secret, fait de courage et de liberté, nourri par l’audace de 
milliers d’artistes de tous les siècles et de toutes les nations.
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